父亲在医院门口来回踱步，我在母腹中迟迟不出。 
“快点生吧！”父亲本不信教，但他不由自主地祈祷起来：“佛祖啊！上帝！老天
爷！你让这孩子快点儿出来吧！” 

助产士出来了，父亲着急地问：“七号产房生了吗？” 

“还早呢！刚开了五指，一切都正常。你着哪门子急呀？” 

“哎哟！都快半夜了，我能不急嘛!” 

“你在这儿干着急也没用，回家等着去吧。不会有什么事儿的。安安生生睡一觉，
明儿早晨再来，精精神神儿的，多好！” 

那年代，在中国，妻子生小孩不兴男人帮助。父亲着急，另有原因。下午他来医院
探视，听到两个男人的一段对话： 

“嘿，我说，咱们得赶紧把这国庆的牌子给摘下来。还有这些个花儿、松枝儿、彩
带伍的，都得拿下去。” 

“咳，急什么？都快下班儿了，明儿个再说吧。” 

“明儿个？明儿个你是给谁庆祝国庆啊？那可就犯政治错误喽，老弟！” 

“哎哟，可不是吗！今儿都九号了，你不说我就忘了。” 

父亲笑了笑，心说，这位工人觉悟还挺高。笑容还没落下来，他的脸就僵那儿了，
他想到：不好，我这孩子要是生在“双十节”，可就麻烦了！以后庆祝生日，不是
惹嫌疑吗？快点生吧！无论如何，也要在半夜前出来呀！ 

可我不争气，过了午夜，才开始挣绷。我的出生证上的日期是十月十日。 

父母悄悄地讨论了我迟到的后果，决定欺骗组织一回。去派出所报户口之前，父亲
小心翼翼地在“十”下面添了一笔。于是，我的法定生日就成了十月七日。